han pasado unos 36 años desde que le explotó el hígado a gene vincent. otros 72 largos años desde que nació. ¿números mágicos? no, que yo sepa. ¿a qué viene este homenaje? sólo dios o el diablo lo sabe. en todo caso, os podéis preparar para una exhaustiva y arbitraria montaña de datos. el que avisa no es traidor. vaya, ¿no tengo una extraña sensación de deja vu?
gene, tú y yo somos iguales. sólo es que tú naciste antes
jim morrison
___________________________________________________________________________________
vincent eugene craddock, acuario, nació en 1935 en norfolk, virginia. empezó con la guitarra a una tierna edad. solía tocar en el porche con sus vecinos de color. en 1952 y a sus diecisiete añitos, su viejo firmó los papeles que le enrolaban en la marina. en mayo de 1955 y poco después de renovar su contrato con la marinería, se astilló la tibia en un accidente de moto. la lesión nunca curó y le convirtió en el long john silver del rock'n'roll. el resto del año lo pasó en un hospital de veteranos en portsmouth, virginia. la leyenda dice que allí pagó 5 pavos a don graves, otro paciente, por la canción be-bop-a-lula, que según la misma leyenda iría dedicada a una stripper local.
de vuelta en norfolk, vincent hizo una audición en la estación de radio wcms para country showtime, un programa en directo que conducía un fulano de nombre sheriff tex davis. tuvo cierto éxito en el panorama local como gene craddock and the virginians. davis se convirtió en su manager y formó otro grupo para vincent: gene vincent and the blue caps, en honor a la gorra azul que se calzaba eisenhower para jugar al golf. una demo enviada a ken davis, a&r(artist&repertoire, según algunos. assault&robbery, según otros) de capitol records, les reportó un contrato en abril de 1956.
la primera sesión fue en nashville, con jack neal al bajo, willie williams y el inefable cliff gallup a la guitarra y dickie harrell en los tambores. el resultado fue cuatro maravillosas canciones: be-bop-a-lula, race with the devil, woman love y i sure miss you. el primer sencillo fue woman love. los críticos se quejaron de la cachondez de la letra y del exceso de pasión del canto, así que los djs siempre terminaban pinchando la cara b, be-bop-a-lula, que se convirtió en un éxito de inmediato. el siguiente sencillo, race with the devil, fue rechazado por las radios y sustituido por blue jean bop, por razones obvias. en diciembre de 1956 se vio obligado a volver al hospital, abandonando un contrato por un mes en el sands hotel de las vegas. allí le colocaron un armazón para la pierna, que llevaría toda la vida.
tras numerosos cambios en la banda, y en 1957, los blue caps sacaron a la luz dance to the bop y aparecieron en los shows televisivos american bandstand y big d jamboree, en dallas. de allí se enrolaron en un tour por australia con little richard y eddie cochram, lo que significó el principio de una gran amistad. en 1958 empiezan a circular rumores de su extraño comportamiento dentro y fuera de los escenarios, atribuido al uso de alcohol y analgésicos en cantidades industriales. este mismo año le embargan la casa de dallas por impago de impuestos. vincent se establece en los angeles, haciendo trabajos menores y el grupo se disuelve. en 1959 forma varias bandas en el pacífico norte y se enrola en una gira por japón. a pesar del éxito obtenido, se vuelve tan paranoico que tiene que regresar a los angeles antes de tiempo.
en diciembre de 1959, desembarca en inglaterra, donde es recibido como un héroe, y se convierte en una presencia habitual en el show televisivo boy meets girl, presentado por jack good. el tipo me le viste de riguroso cuero negro, lo que recibe una calurosa respuesta por parte por la muchachada. en 1960 se trae a eddie cochram para una gira de doce semanas. la gira termina el diecisiete de abril, cuando un accidente del taxi en el que viajaban gene vincent, eddie cochram y una tal sharon sheeley deja al primero con la pierna definitivamente pipa, al segundo fallecido y a la tercera compuesta y sin novio.
en 1961 se va de gira por sudáfrica. posteriormente toca de telonero de los beatles y hace varios discos que resultan un fracaso. su contrato con capitol expira en 1963. al cuarto año se vuelve a américa. en 1966 firma con challenge records y en 1969 participa en el festival de toronto pero pasa desapercibido entre john lennon, los doors, chuck berry y jerry lee lewis. vuelve a inglaterra hasta que su estado de salud le hace volver de regreso a la madre patria en 1971. allí intenta conseguir un nuevo contrato sin éxito, se arrastra en varias apariciones en el san francisco park festival y es admitido en el inter-valley hospital de new hall, california, con una úlcera terminal. la espicha un 12 de octubre de 1971 a los 36 años. gene vincent está enterrado en el eternal valley memorial park, en newhall, california.
___________________________________________________________________________________
y ahora, tras otro artístico-caótico collage y por-si-faltaba-algo-toma-dos-tazas, una entrevista íntegra a vincent, publicada en el international times, en marzo de 1971, unos pocos meses antes de su muerte.
carl perkins fue el primer cantante de rock and roll. incluso elvis lo admitiría, si le preguntas. y si preguntases a bill haley, también.
gene vincent
___________________________________________________________________________________
p.- ¿cuándo sentiste la influencia de carl perkins?
r.- carl perkins era muy del sur. todos lo éramos, carl, yo, elvis presley. bueno, bill haley era de arriba, del norte. a haley le gustaban los saxofones, vientos y cosas así. cuando empezó, lo llamaban rockabilly. tengo aquí algunos discos de sun records de esa época.
p.- así que empezaste en ese tiempo con jerry lee lewis y perkins y...
r.- no, perkins comenzó antes. iba camino del programa de ed sullivan cuando se la dio con un tractor y se jodió la espalda. así que dijeron: ¿quién nos queda?. dijeron: tenemos a este chico que se llama elvis presley y hay otro que se llama gene vincent. yo estaba en el hospital así que finalmente lo hizo elvis. en el espectáculo de ed sullivan.
p.- supongo que habrás pensado mucho sobre qué habría pasado si hubieses ido allí en lugar de presley.
r.- no, de verdad que no. soy un cantante. mira, nunca pensé en hacer dinero. nunca lo quise. tío, soy un cantante. cuando saqué una grabación que se llama be-bop-a-lula lo único que tenía en la cabeza era vivir de la música. de repente estaba ganando 1500$ noche. si pones a un chaval de 19 años en esas circunstancias... tenía un cadillac y todo eso. era mala cosa. no debería haber ocurrido tan pronto.
p.- después de be-bop-a-lula, ¿fuiste presionado por la compañía para salir con otro hit, para hacer más dinero?
r.- eh, todo el mundo estaba haciendo dinero salvo yo. a los 28 me llegó una carta del gobierno que decía que era millonario. habría sido cojonudo que alguien me hubiese avisado. nunca supe nada del asunto. no recibí la pasta. de hecho, todavía tengo diez cheques que mi manager firmó al otro lado del charco. 10.000$ o así. pero no me importa. simplemente me da lo mismo. sé que suena estúpido pero escucha, que se lleven lo que quieran. lo único que quiero es ser yo mismo y vivir decentemente. no quiero montañas de dinero, te lo aseguro. todavía me quedan muchas posesiones, tengo un yate de doce metros en la jodida playa de hermosa y toda la mandanga. pero sólo quiero ser yo mismo!
p.- be-bop-a-lula salió en 1956. ¿qué pasó después? ¿seguiste actuando después?
r.- oh, yeah... por supuesto. antes de ir a inglaterra en 1960, estuve tocando en europa. estuve en hamburgo y me encontré con una banda. me dejaron impresionado. hablamos un buen rato -fue en el star club- eran muy buenos. ahora se llaman john lennon and the beatles. no tenían un disco ni nada de nada. dios, podría haberlos comprado por dos duros, qué estupidez. pero como ya te he dicho, soy un cantante, no un jodido empresario.
p.- ¿qué hizo que dejaras estados unidos para vivir en inglaterra?
r.- lo mismo que hace que ahora me marche.
p.- ¿te refieres a las frustraciones propias de un cantante?
r.- no... si quieres saber la verdad... mira, mi cuñado es mickey most. estoy casado con la hermana de su mujer y eso es una putada. traje a mi mujer aquí -mi ex-mujer, para ser exactos- y llegaron con ella todos sus parientes de sudáfrica, su hermana, su otra puta hermana de oregon y otros quince millones de personas. y mickey most se reía. ahora sé por qué. el muy hijo de puta.
p.- ¿a qué lo atribuyes? ¿es porque habías llegado a la etapa psicodélica?
r.- dios, de verdad que sois un coñazo. ¿qué es toda esa mierda acerca del jazz pasado progresivo?. mira, ponme un sólo disco -aquí mismo hay una pila de ellos-, ponme uno sólo que no suene a rock and roll. ahora les da por los acordes menores, pero todo es rock. pura y simplemente rock and roll. y no vais a libraros de ello. me dicen que estoy volviendo a los orígenes. ¿a los orígenes de qué? ¿a dónde cojones voy a regresar? trabajo 350 días al año. no, gracias. soy muy viejo para volver. ya tengo los 33.
p.- pero vuelves a grabar. con una productora americana.
r.- sí, claro. llevo 16 años grabando continuamente.
p.- entonces lo que te apetece es actuar por un tiempo, simplemente.
r.- exacto. te cantaría a ti, ahora mismo. pero por lo que se refiere a los managers y demás... te voy a decir una cosa. cuando me metí en ésto, la música era algo fantástico. era una competición, todos competíamos unos contra otros. ahora es un negocio, es una competición de empresarios. al público le haces tragar lo que tienes y no les gusta. entonces se preguntan: ¿por qué vuelve el rock and roll? el rock and roll vuelve porque la gente quiere el original. y lo van a tener. es lo que quieren! no son hombres de negocios, sólo son gente a la que le gusta la música. te voy a decir algo que probablemente no sepas. seguramente habrás oído hablar del asunto payola(sobornos, ahora llamado promoción, para que pongan determinadas canciones en la radio) en el 58'. pues ahora hacen lo mismo. te dan un número suizo, un número de cuenta de un banco suizo. pones el disco y te llevas 300$ en dinero suizo.
p.- ¿hablas de inglaterra?
r.- me refiero a este país. usa.
p.- cuando apareció be-bop-a-lula y todos comenzaron a compararlo y a compararte a ti con elvis, cúal fue tu reacción?
r.- es una historia bastante graciosa. estaba en el hospital naval, de hecho estaba tullido, acababa de recibir un disparo en corea. mi madre me dijo: hijo, ¿por que no te presentas a este concurso? yo le dije ¿de qué mierda de concurso me hablas? y ella me dijo: ¿por qué no grabas algo? así que grabé una canción que había escrito. volví completamente borracho y me tiré en la cama. don graves y yo estábamos ojeando ese maldito libro, se llamaba little lulu. le dije: tío, es bebopalulu. me dijo: yeah, sí, swinging. y escribimos la canción. un fulano llamado sheriff tex davis la oyó de casualidad y le compró la canción a donald por 25$. yo la grabé y le dije a todos mis amigos que iba a tener un cadillac, porque los cantantes de rock and roll van en cadillac. resulta que salió be-bop-a-lula y no ócurrió nada durante tres semanas. entonces, un tipo de baltimore empezó a ponerla y la jodida canción pegó fuerte. llegó al número 1 por todas partes. pero yo no tenía ni idea de como manejar algo así. sólo era un chaval. un niño.
fui a nashville. entré por la puerta del prince albert hotel con un traje rosa y una camisa color vino. me odiaron las tripas desde el primer momento. porque tenía el disco número uno en la ciudad. pero entonces no lo sabía. así que fui a esa convención de djs que había en la ciudad y tocaba un tal bill monroe. tenía un grupo de bluegrass. todo el mundo estaba allí sentado. faron young se levantó y dijo: este colega está en la ciudad; es uno de esos rockanroleros que van a durar un año, como muchísimo; aunque tal y como canta, lo dudo. entonces dijo: ahí está sentado; podría ponerse a cantar en cualquier momento; se llama gene vincent. tío, cogí la puerta y me arrastré fuera de allí. me dejó realmente jodido. así que volví al hotel y allí estaba este tipo sentado en el hall y se levanta y me dice: perdona ¿te importaría firmarme un autógrafo? yo le digo: ¿no te he visto en alguna parte? el tipo me dice: yeah, me llamo buddy holly. había sacado un disco que se llamaba blue days, black nights. era fabuloso.
es como te lo cuento. solíamos sentarnos juntos -yo y jerry lee lewis y elvis presley y carl perkins- y hablar de nuestros asuntos. si uno tenía un éxito, le decíamos: fabuloso, es una canción cojonuda. ahora la gente que veo se lo tiene subido, ya no es música, es negocio. aunque... he conocido a jim morrison de los doors y es un tipo estupendo. un tío cojonudo, me recuerda a la gente que conocía en los viejos tiempos. escucha, una estrella no es una estrella. nunca nos consideramos una. siempre estoy intentando hacerlo mejor. y pasa lo mismo con jim y con tipos como john sebastian.
p.- ¿qué hay del accidente de eddie cochram? ¿ibas con el en el coche?
r.- yeah, le cogí y le arrastré 11 metros..
p.- ¿cómo ocurrió?
r.- mira, a la gente no le va gustar oír ésto, pero... tenía una chica llamada sharon sheeley. ella decía que estaban comprometidos, lo que es la mayor gilipollez que he oído en mi puta vida. nunca he oído una mierda tan mayúscula. en cualquier caso, estábamos en inglaterra de camino a londres esa noche y eddie me dice: gene, en lugar de coger el tren y discutir todo el camino con sharon, ¿por qué no vamos en coche? alquilamos un coche. solía entrar yo primero, luego eddie, y luego ella. esa noche, no sé por qué, el orden fue, ella primero, luego eddie, y luego yo. eddie murió porque estaba en medio. sólo hay una forma de que muriese. se echó sobre ella cuando ocurrió el accidente. no hay otra explicación! tratamos de explicárnoslo. nadie ha dicho la verdad, realmente. si por lo menos ella dijese lo que pasó. ese hombre era un gran tipo, tío, y ahora está muerto.
tengo una fotografía aquí, voy a enseñártela. la saqué de otra más pequeña que tenía. nunca se la daré a nadie porque es mía. la considero uno de mis bienes más preciados. ¿ves las cruces que hay aquí? (enseña una foto con un patrón de cruces blancas salpicando la cabeza y el pelo de cochram) fue tomada un día antes de su muerte. ¿lo ves? mira, una de las cruces está justo en medio... tomada un día antes de su muerte. dios, que alguien me lo explique! ¿de dónde salen las cruces? por lo que sé, no estaban allí antes. es increíble...
p.- ¿os la pegastéis con otro coche?
r.- no, el chófer golpeó el coche contra una farola a unos 80. eddie salió por la puerta y salió resbalando 250 metros sobre la nuca. yo caí en la hierba y me jodí la parte izquierda del cuerpo. cogí a eddie y me le llevé. cuando llegamos al hospital le dije al doctor: te doy un millón de dólares si le salvas la vida. él dijo que se estaba muriendo. le dije: no puede morir. él dijo: está muriendo. yo dije: no. supongo que tenía unos excesivos deseos de hacer algo. hice traer un neurocirujano en helicóptero. le operó y eddie murió. 272 contusiones en la parte de atrás de la cabeza.
¿sabes una cosa? su madre y su padre nunca me llamaron. ni una sola palabra. él era como un hermano para mí. le conocía mejor que nadie. ni siquiera me llamaron! eddie me dijo algo, susurrando, mientras moría, y quería que se lo dijese a sus padres. ¿me han llamado para preguntarme? no, y yo estaría encantado de comunicárselo. han pasado ocho años. ¿por qué no me lo preguntan? te voy a decir por qué. teníamos un roadie- llevábamos ocho meses en la carretera. se llamaba norm riley. habíamos juntado un cuarto de millón de dólares durante la gira, yo y eddie, y nos íbamos a bristol esa noche. y riley, él- ¿cómo puede ser que alguien se escape robando un cuarto de millón? ¿quieres oírlo? se inscribió en un manicomio. ahora nadie puede meterle mano. ¿a quién vas a llamar? ¿a la policía?
p.- ¿cuánto dinero conseguiste desde be-bop-a-lula?
r.- oh, al menos tres millones de dólares. ¿qué tengo ahora? es increíble.
p.- ¿has pensado en dedicarte a otra cosa?
r.- ¿a qué? no, tío. soy un cantante. un puto cantante! es mi modo de vida- mi vida.
well i've led an evil life,
so they say
but i'll out run the devil
on judgement day, i said
move, hot-rod, move man!
move, hot-rod, move man!
move hot-rod, move me on
down the the line, oh yeah!
well me and the devil,
at a stop light
he started rollin,
i was out of sight, i said...
well, goin' pretty fast,
looked behind
hear come the devil
doin' ninety-nine, i said...
well thought i was smart,
the race was won
a-hear come the devil
doin' a-hundred and one...
gene vincent